特写丨“搁浅”在公路边的货车司机

作者:admin   发布时间:2022-04-17 12:45   浏览:
正文

被困在原地的货车

  或许没有什么名字,比“过之景”这三个字更能既概括货车司机的职业特征了。世间风景,皆是过客,充满无奈,又充满诗意、让人感怀。

  过之景是一个货车司机的名字。进入这行的23年里,他手握方向盘,装载着货物和希望,驰骋在乡间、堆场、高速公路,像一只陀螺般全速旋转。日子如流水般悄无声息地流逝,沿途的风景成为过往,作为一个“跑长途”的,过之景的人生似乎不会有什么波澜壮阔的故事了。

  陀螺,要么旋转、要么倒下。很长一段时间,过之景总以为只有“病痛”能让自己“倒下”,直到遇见磨人的疫情。他和他的车被困在上海青浦区的一条公路边,至今已有半个月。

  在上海,不少像过之景这样的司机,连日来因道路受阻而被迫滞留,不知道多久才能结束这种特殊的“漂泊”。在此情境下,“忍耐”不再是一种心理活动,更像是一种力气活,太过耗人。

  4月14日,银柿财经记者联上过之景,听他讲述了这段时间的经历,也感受到了货车司机这一平凡职业下的艰辛。以下自述根据采访整理而成——

过之景和他的车滞留在上海青浦区一条公路边。

  突然之间无处可去

  “车子不动就没钱赚”,这是我们货运行业的铁律。这半个月,我的车子动不了,每天只有开支没有进账,每分每秒都成了煎熬。

  我是3月31日从苏州来的上海。过去的四五年间,我和我的车一直挂靠在物流公司名下,运输线路也较为固定,从苏州工业园区出发,送钢卷到上海的宝山或松江。这条线路挺好跑,苏州距离上海也就七八十公里,有时装货快、不用排队的话,我一天能跑两个来回。

  我记得是今年3月初,上海新冠肺炎疫情暴发,手机里经常能看到这里那里的货车司机阳性了。由于我跑过上海,行程码带了星,回家就要接受隔离,还得交600多块钱一天的隔离费。我舍不得这笔钱,更舍不得停工,所以除了跑上海送货,大部分时间就待在工业园区内。

  为了外防输入,园区对各类货运车辆进行严管,像我这种往返上海的,必须严格落实全流程闭环管理,最多停留8个小时就要驶离园区。原先能送货的情况下,这点对我来说影响不大。4月1日起,(上海)浦西地区封控了,但我们大部分业务集中在那里,这也就意味着我送不了货了。不少遇到相同情况的同行,无奈之下想到一种方法——“为了上高速而上高速”,空车转一圈后下来停留,8小时到了再上高速转圈。

  但这明显不是一个好办法。我听已经试过的朋友讲,高速和服务区都堵得不行,一趟下来要将近六七个小时。现在油价这么贵,很不划算。这个时候,我一个在青浦打工的亳州老乡建议我,干脆直接把车开到他上海住所的附近,这段时间我在车上将就着过,他还能给我送点吃的。我当时想着,上海顶多封控一个星期,熬几天我就能接着跑货运了。

  回过头看,只能说我料到了开头,却没有猜到结尾。

  在公路边“荒野求生”

  我现在所处的位置是青浦区的崧盈路,离这不远的郏一村,就是我老乡住的地方。四顾茫然,我不认识这里,这里也不认识我。

  3月31日下午,在到达这里前,我特地采购了一些干粮,包括方便面、小面包和几瓶牛奶。

  如果你去问一圈,没有一个货车司机会告诉你自己爱吃泡面,有的或许听到“泡面”两个字都要吐了。我们也想对自己好一点,但真正进了超市、伸手去货架上拿食物的一刹那,心里又过不了那道坎,总想着“能省一点是一点”——毕竟自己节省一些,家人的日子不就能好过一些么?

  我本来想着,有老乡照应,吃喝至少不用愁。但4月1日以后,附近的村庄封得严严实实,老乡根本没法出门给我送饭。我就只能待在货车上。这期间,工作人员对我们进行了三次核酸检测,但没有人关心我们有没有什么困难。没过多久,我的干粮就告了急。最后实在饿得不行,我硬着头皮和过路人讨了一些食物。这里的人都很实在,接济了一些给我。

  还有一个好心人告诉我,上海有停车场对外开放,里面有盒饭供应,建议我去那里。但我考虑到那边人多,有交叉感染的风险,而我停靠的位置至少人少,安全。所以这半个月,我都没离开过崧盈路半步。

  待了一段时间后,我慢慢发现沿路有不少像我这样滞留的外地货车司机,离我不远处的一辆安徽牌照的货车上,还住着一对夫妻。后来我认识了另一个司机,他在车上备有便携炉,我俩就用两块砖头搭了土灶,在上面烧点水或煮点热饭。这两天炉子快没气了,不知还能坚持几天。

  说实话,我的人也和炉子一样,不知自己还能撑多久。住在公路上的这段时间,我除了吃饭就是睡觉。以前拉货的时候,我可以倒头就睡,还总想着要是能有多一些的休息日子就好了,但真正到休息的时候,我心里惦记的又只有干活。特别是这两天,多梦,睡得很不踏实。前天后半夜,我甚至梦到自己抗原检测出现了两条杠,被送进方舱医院,吓出一身汗。

在路边取水

  没有收入怎么还贷

  这两天我常常回忆过去的生活,这种感受无异于再活一次。

  从1999年入行至今,我干了23年的货运,最长的车程是从江苏跑广东,整整1500公里。刚开始的时候,旁人都觉得开大货车威风,货车司机是一份受人尊重的职业。但你看现在,我们又被戴着有色眼镜看待。每个人都明白,自己的生活离不开大货车,但看着大货车又讨厌。有时想到这些,我都会纳闷,自己这20多年是怎么坚持下来的。

  这些年我去过无数城市,但从没去过哪个风景区。时间对我们来说就是奢侈品。我一共买过3次车,前两次都因最后接不到业务,不得已把车卖了。第三次也就是去年,我所在的物流公司改制不能养车,只能把车转到驾驶员名下。我考虑再三,想着好歹业务固定,加上去年行业相对景气,所以咬咬牙,买下了这辆跟了我5年的豪沃,为此背上每个月13000块钱的车贷。这笔钱不用垫资,是从我每月的运费里扣的。

  总的来讲,货车司机赚的还是辛苦钱。特别是这些年,厂家在压价,物流公司也在压价,所谓的降低成本,最后总会归到运费头上。但油费“呼呼”地涨,我们又去哪里降成本呢?

  今年春节结束,我本来对自己的工作抱有极高的期望。按照我的计划,到今年年底就能把车贷还完,明年开始就不用给银行打工了。结果,我2月13日复工,2月14日就出现疫情,而自那时起一直到3月31日,我每天都在接受核酸检测,像网上说的那样,“喉咙都捅出茧了”。到最近这半个月,我的工作直接停摆。要知道,我除了车贷,在老家盖房还欠着外债。如今债务如刀,天天往脖子上架。

  我不是没有考虑过改行,但货运司机干久了,改行并没有想象中那么容易。2018年,我回老家跟着亲戚一起卖过凉皮,结果发现开车挣的钱至少还够一家人的开支,而卖凉皮远远不能养活一家人,卖了一年凉皮后,兜兜转转,最后还是做回了货运司机。

  但你要是问我后不后悔入这行,我很难点头同意。我知道人生的道路是不一样的,但于我而言还是坎坷居多,假如我不干这行,换做其他行业,难道一定会一帆风顺吗?

  “通知”什么时候变成现实

  开车那么多年,疲劳和孤独就像影子一样常伴左右。我的妻子跟过车,不安全,我又让她回家照顾孩子了。很长时间,我和她都过着牛郎织女的生活,靠聊电话度过漫长的孤独之夜,也让自己保持清醒。

  我看上去比同龄人大很多,还落下一身毛病,和各种病痛作斗争。我的颈椎不好,一熬夜就会头疼、恶心,还患有肩周炎,这两天胳膊都抬不起来。我知道,自己和很多勤快的司机比起来差远了,但有的时候不是不想干,而是身子的确跟不上节奏了。

  我妻子总是劝我,钱能挣一点就挣一点,不能挣就好好休息,只要家庭和睦平平安安就好。我有时也这么想,可有时又会觉得,这或许是一个人为自己的无能找的借口。我多希望自己有一天西装笔挺、风风光光开着车回老家,但说真的,自己早已记不起上次买新衣服是什么时候。我的一套保暖内衣,岁数快赶上我那念初中的儿子了。谁不想把日子过好一点,把家庭搞好一点呢?咱要是有钱了,走在路上都能挺起胸膛,你说呢?

老家一景

  去年6月,我母亲高血压犯了引起脑出血,不幸离开人世,我在家待了两三个月,送她最后一程。现在我父亲年事已高,也需要人照顾。我没有什么奢望,就想着我自己赚钱,能养活一家老小,保证一家老小的温饱,然后稍微有点结余就行了。

  前两天我还看到一组数据,2020年,全国总共有将近1800万货车司机,他们完成了全社会超过四分之三的货运量。我也注意到,最近国家发布了通知,要为因疫情滞留在封闭区域、防疫检查点、公路服务区等地的货车司乘人员等提供基本生活服务,心里多少有些安慰。在我看来,这个通知就像天气预报说有雨一样,至少还需要点时间布点云、刮阵风、打个雷,但愿这个“布点云、刮阵风、打个雷”的时间不要太漫长。

  (图片由受访者提供)

热点文章
近期更新
友情链接
乐赢彩票平台,乐赢彩票官网,乐赢彩票网址,乐赢彩票下载,乐赢彩票app,乐赢彩票开户,乐赢彩票投注,乐赢彩票购彩,乐赢彩票注册,乐赢彩票登录,乐赢彩票邀请码,乐赢彩票技巧,乐赢彩票手机版,乐赢彩票靠谱吗,乐赢彩票走势图,乐赢彩票开奖结果

Powered by 乐赢彩票 @2018 RSS地图 HTML地图